"Начало XXI века. Мы живём быстро и лихо. Упаковка стала важнее, чем содержание. Мы выбрали лицемерие как способ общения. Мы наловчились изымать из вещей суть. Выжигать бескровно и без анестезии смысл из предметов:
Есть кожа - даёшь кожзаменитель. Стены до нас из кирпича возводили - мы придумали гипсо картон. Кофе уходит - нынче правильно кофе без кофеина. "Кола классик" сдаётся - лайт-версия в фаворе. Сигареты без никотина. Имитация крабового мяса. Шампунь и гель - два в одном! Пять! Нет - семь! - фильмов года на одном диске! Даже автомобили уже из пластика. "Наше счастье сделано в Гонконге и Польше". Всё как у всех, но жёлтой сборки. Фейс контроль, чиллаут, сомелье и афтапати. Танцевать пока не привыкли - с чувством ритма проблемы. Но пиар наладили, дистрибьюторов отстроили. Может, название "хумидор" пока считаем сортом кабачков, но слово "джакузи" уже такое родное. Наши дорожки длиннее всех - и не только в боулинге. Мы рубимся в пейнтбол и не берём пленных, мы строим аквапарки, пока не очень прочно... И нигде в Евросоюзе стринги так отважно не выглядывают из-под сползающих джинс, как на задницах наших русских красавиц!
Вертикаль власти отстроена. Горизонталь культуры утрамбована. Диагональ потребностей определена. "Фаст фуд" как норма жизни.
Мы живём в великое время эпохальных совершений. Большие проекты крупными мазками. "Фабрика звёзд" и "Народный артист". "Звёзды - дуэтом". Лучше - на льду. "Артисты - пакетом". В нагрузку - юмористы. Гипермаркет для шестой части суши. Глобальный инкубатор. Поп-сдоба с обозначенным сроком годности. "А чего хлеб чёрствый?" - "А вы жмите сильнее". Выходит, высечено было на наших заповедях:
"Во имя Эрнста, АРСа и Примадонны с младенцами..."
И обречены мы слушать песни бесхитростные,
но навязчивые. Бессмысленные, но радостные.
Пластмассовые, но доступные. Видно, заблуждались мы,
что "счастье - это когда тебя понимают".
На самом деле "счастье - это когда тебе напевают..."
Простые, понятные, примитивные радости. Народ пасётся.
Народ подпевает. "Ай-ла, лай-ла-ла!
Муа-муа, джага-джага!"
Вот и всё, что нужно государству.
Самый востребованный комбикорм.
Кто-то срывая голос: "...эй, есть здесь кто-нибудь,
кроме меня?..." Но слева - "Шпильки", справа -
"Тюльки", и по центру - "Сосульки Интернешнл".
Залпом из всех орудий - "новый альбом Вики Шмель!"
И всё. Уцелеть нет шансов.
И тонет отчаянное "всё на свете из пластмассы!.."
в пучине "Владимирских централов"..
А дальше - благость и тишина...
Только голуби всё летят над нашей зоной...
"Круто ты попал на Ти-Ви..." Бог знает, сколько нам придётся расхлёбывать последствия этого тезиса. Они ведь уже на всё плюнули. Они уже выкинули свои гитары за шкаф. Те самые мальчики и девочки, что в своих комнатах, закрывшись от родителей, писали гениальные стихи и волшебные мелодии в надежде, что когда-то будут услышаны... Будущие Земфиры и Высоцкие. Завтрашние Цои и Курты Кобейны. мы их потеряли. Мы их не заметили. Мы смотрели "Фабрику"...
Эта книга - тем, кто не сдаётся."
